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CULTURA, SOCIEDADE E MORTE EM “A ODISSEIA”
Rodrigo do Prado Bittencourt1
RESUMO
Este artigo busca refletir sobre alguns importantes aspectos da(s) Cultura(s) Ocidental(is) presentes em “A 
Odisseia”, de Homero: o diálogo entre o indivíduo e a tradição cultural; a vida em sociedade; as relações 
do homem com a Morte e com o Outro e outros pontos de análise que surgem da leitura dos sofrimentos e 
trabalhos de Odisseu. Os sacrifícios impostos ao indivíduo pela vida em sociedade e a caracterização que o 
herói faz do que é próprio desse tipo de vida foram também um foco de reflexão. Todavia a análise não se 
limita a isso, mas também usa da Antropologia e da Psicanálise para melhor entender a relação de Odisseu 
com a morte, tendo como seu objetivo central entender por que ele não aceitou a proposta de Calipso e 
recusou a imortalidade. Objetivo que é buscado a partir do pressuposto de que o texto traz uma visão da 
morte que é ainda muito importante para o Ocidente, o que nos permite refletir sobre a Cultura Clássica e 
as marcas que deixou na formação da Modernidade. 
Palavras-chave: Homero. Odisseia. Cultura Ocidental. Morte. Sociedade.
ABSTRACT
This paper seeks make a reflexion about some important aspects of the Western Culture present in “The 
Odyssey”, of Homer: the dialogue between the man and the cultural tradition, life in society, the relationships 
between men and Death and with the Other and other points of analysis that emerge from the reading of 
the problems and sufferings of Odysseus. The sacrifices imposed on the man for life in society and the 
characterization that this hero makes of this kind of life were also a focus of reflection. However the analysis 
is not limited to this, but also uses of Anthropology and Psychoanalysis to better understand the relationship 
between the Death and Odysseus, having as its central objective to understand why he did not accept the 
proposal of Calypso and refused the immortality. The Objective that is sought from the presupposition that 
the text presents a vision of the Death that is still very important for the West, which allows us to reflect on 
the Classical Culture and its marks left in the formation of Modernity.
Keywords: Homer. Odyssey. Western Cultures. Death. Society.
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A mudança de perspectiva da crítica acadêmica 
à “Odisseia” é o ponto de partida de Jeanne Maria 
Gargnebin. Não se procura mais descobrir se 
realmente existem ou existiam os lugares por onde 
Odisseu passou, mas há uma busca por compreender 
a errância do herói como uma alegoria. Essa análise 
foi feita por Adorno e Horkheimer, baseados em 
Marx, Freud e Nietzsche. Para os dois primeiros, a 
“Odisseia” é a busca da “formação do sujeito”, por 
meio da vitória sobre o mito e a natureza. É a vitória 
da razão e da autorrepressão. Entretanto, embora 
seja esse seu ponto de partida, a autora não se limita 
a repetir o que essas análises já disseram. Ela parte 
em busca de “uma leitura mais antropológica e mais 
histórica” (GAGNEBIN, 1996, p.107), segundo suas 
próprias palavras.
Muitas vezes, ao chegar a um lugar 
desconhecido, Ulisses pergunta se os habitantes 
dessa região são “mortais”, “comedores de pão” 
ou se são monstros, selvagens... Não basta apenas 
ser mortal, mas é necessário também ser “comedor 
de pão”. Isso fica claro quando Odisseu chega 
à Ilha dos Lotófagos. Eles são homens, e não 
monstros, e mortais, ao que tudo indica, mas não 
são “comedores de pão”. Ao contrário, eles se 
alimentam apenas de loto e esse alimento, “doce 
como mel”, os faz esquecer tudo e nada mais buscar. 
Ele resgata alguns companheiros seus que provaram 
do loto e os leva à força da ilha, junto com o resto 
da tripulação, com medo de que todos se saciassem 
de loto e esquecessem o desejo de retornar a Ítaca. 
Essa é a luta contra o esquecimento. Luta comum a 
todo herói. Se permanecesse ali, Odisseu não mais 
voltaria para casa e seus feitos seriam esquecidos, 
assim como ele próprio se esqueceria do retorno. 
O filho de Laertes preferiu buscar um lugar 
onde encontrasse “comedores de pão”. Isso revela 
as coisas importantes para o grego dos tempos 
homéricos que, segundo Vidal-Naquet, são a 
agricultura (domínio sobre a natureza), a cocção (que 
possibilita o sacrifício ritual aos deuses) e as regras 
das relações humanas (sobretudo, a hospitalidade). 
Vemos com clareza esses pontos no episódio dos 
Ciclopes. Eles são caracterizados como “soberbos 
e sem lei”, “não plantam, nem lavram”, “não têm 
assembleias que julguem ou deliberem”, “vivem 
em grutas” e “cada um dita a lei a seus filhos e 
mulheres, sem se preocuparem com os outros”. Faz-
se aqui um contraposto entre o grego, que encontra 
sua felicidade em meio aos seus, defendendo seus 
interesses na ágora, e esses seres bestializados, que 
se comportam como animais, longe da civilização e 
da vida em sociedade.
Polifemo, o ciclope com quem Odisseu vai 
travar conhecimento, é visto, além de tudo, como 
quem não respeita os deuses e a regra, universal 
no mundo grego, da hospitalidade. Duas coisas, 
aliás, muito ligadas, pois desrespeitar o estrangeiro 
é desrespeitar a Zeus, o rei dos deuses, que protege 
o estrangeiro. A hospitalidade é uma das regras 
gregas mais sagradas dentre as que são descritas na 
“Odisseia”. A hospitalidade vai além do momento 
em que o hóspede se encontra na casa do anfitrião, 
é uma aliança bem mais ampla que isso, sem deixar 
de ser isso. O anfitrião e o hóspede são nomeados 
por “xenos”, no grego homérico. Eles são aliados e 
essa aliança pode passar de pai para filho, como bem 
o demonstram as visitas de Telêmaco a Menelau e 
Nestor, nos cantos III e IV da “Odisseia”. O respeito 
entre “xenos” suplanta até a carnificina da guerra: 
na Ilíada, há num momento em que dois guerreiros 
inimigos se reconhecem no campo de batalha e, ao 
perceberem que são “xenos”, não se agridem.
Polifemo se mantém na postura de quem 
não quer trocar nada com o estranho: nem bens 
(presentes de hospitalidade), nem compromissos 
sociais (compromissos que envolvem os “xenos”), 
nem mesmo palavras. Sem hesitar, ele devora dois 
companheiros de Odisseu. Assim, ele ofende os 
deuses e homens por sua “hybris”, sua “arrogância”, 
sua “falta de limites”. Falta-lhe a “philoixeinoi”, 
a hospitalidade e a “theoudès”, o respeito aos 
deuses. Características que não são traços de uma 
personalidade particular, mas sim valores comuns, 
essenciais para todos os membros da sociedade grega 
da época homérica. Recusar-se a “philoixeinoi” é 
recusar uma aliança e, como o “Outro” é sempre 
uma possível ameaça, declarar guerra.
Ambígua é a relação com o “Outro”, como 
inúmeros relatos antropológicos nos mostram. 
Ele é sempre um possível aliado, bem como um 
potencial inimigo. Ser “xenos” é romper com as 
possibilidades de conflito e travar uma aliança com 
o desconhecido. Aliança abençoada e garantida 
por Zeus. Gagnebin cita o “potlatch”, esse é uma 
curiosa forma de saudar e acolher o amigo, ao 
mesmo tempo em que se compete com ele e se 
busca a superioridade e o poder. 
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No “potlatch”, costume de algumas tribos 
da América do Norte, descrito por Mauss em seu 
Ensaio sobre a Dádiva, ricos presentes são trocados 
e, por trás dessa aliança caracterizada pelo afeto da 
dádiva, existe uma competição para ver quem é mais 
magnânimo e poderoso a ponto de poder dispor 
de mais riquezas. Assim, existe certa rivalidade, 
mesmo que em meio à aliança. 
Muitas vezes, os bens trocados eram queimados, 
como prova de abnegação, liberalidade, grandeza e 
poder, fato que fez com que os governos canadense 
e estadunidense proibissem essa prática, por ser, 
segundo eles, “irracional” e prejudicial.
Embora o “potlatch” seja um costume de certa 
região e de determinadas culturas, Mauss identificou 
seu princípio, o da dádiva como modus operandi 
de importantes jogos de poder e organização social, 
como algo presente em diversas culturas ao redor do 
mundo. Se lembrarmos o exemplo dado por Lévi-
Strauss dos comensais franceses que servem um ao 
outro seu vinho, quando se sentam juntos a uma 
mesma mesa de restaurante, pode nos ajudar a ver 
como a dádiva também é um princípio operativo 
importante na Cultura Ocidental: o vinho é o 
mesmo, a quantidade dada a ambos os comensais 
é a mesma, mas isso não impede que eles troquem 
entre si a bebida. Ainda que, matematicamente, 
isso não altere em nada o que cada um vai beber 
e a qualidade da bebida ingerida, a dádiva se faz 
presente de modo quase que obrigatório. Afinal, na 
opção hostilidade/ guerra ou amizade/dádiva, esta 
última opção é sempre a mais segura. O não trocar, 
o não se envolver, como veremos mais adiante, já é 
inimizade e hostilidade.
Voltando à Odisseia, vemos que Polifemo, ao 
recusar qualquer troca e relação amigável, se mostra 
incapaz de dialogar não apenas com Odisseu, 
mas também com sua cultura e aí se assemelha 
ainda mais aos animais. A base de qualquer 
cultura é a existência de uma coletividade que a 
sustente. Polifemo não está integrado a nenhuma 
coletividade e se recusa a estar. Ao ir contra qualquer 
possibilidade de convívio com o outro, o ciclope 
nega a vida em sociedade e a cultura. Ele está mais 
perto dos monstros e animais que dos homens.
Integrar-se aos valores e à história comum é a 
base do processo socializador. Esses valores e essa 
história é que dão suporte à vida do homem, como 
ser possuidor de uma cultura. Isso não significa 
que tais valores culturais e tal história não possam 
ser mudados, tampouco significa que formem um 
todo harmônico e único. Isso significa que, ainda 
que se queira ser contra tudo o que existe numa 
determinada cultura, é preciso participar dela, 
experienciá-la, conhecê-la. O problema maior de 
Polifemo é que ele simplesmente não se interessa 
pelo resto do mundo, vive sua vida sem se importar 
com mais ninguém.
Ora, a atitude de Odisseu é exatamente oposta 
à de Polifemo. Quando ele é convidado por Calipso 
a ficar na ilha onde estavam e se tornar um deus, 
logo recusa. O herói não quer viver uma vida de 
isolamento, sem poder ver os seus, sem poder voltar 
à sociedade de Ítaca. Não quer gozar das alegrias 
de uma vida que o levará a ser esquecido pelos 
homens, prefere correr os riscos da viagem de volta 
e continuar a ser mortal a uma eternidade divina que 
não lhe dê a chance de desfrutar de reconhecimento 
dentre os homens e de participar de suas alegrias e 
dores, ou seja, sentimentos e vivências da cultura 
e da história do seu grupo particular. Como Dom 
Quixote, que reclama dos maléficos encantadores 
que fazem de tudo para diminuir suas vitórias e 
roubar sua glória, Odisseu não quer que seus feitos 
caiam no esquecimento. Dessa maneira, todo o 
seu sofrimento teria sido em vão, pois não teria lhe 
trazido nada de bom.
Assim, aceitar a proposta de Calipso faria 
Odisseu deixar a cultura humana: os valores, a 
história comum e o convívio. Ele busca exatamente o 
contrário: cada vez que narra uma de suas aventuras, 
ele resgata sua condição humana de partícipe da 
cultura e da sociedade e goza do reconhecimento 
merecido. Reconhecimento de quem sempre 
buscou cumprir com as obrigações que sua cultura e 
sociedade lhe impuseram (a valentia, a inteligência, 
o esforço...). Ora, não buscar o reconhecimento 
por tal esforço seria o mesmo que ter sofrido em 
vão, seria perder o sentido de seu sofrimento. Coisa 
insuportável a um mortal.
Pellegrino, em “Pacto Social e Pacto Edípico”, 
mostra que a vida em sociedade demanda certas 
concessões e certos sacrifícios que devem ser 
recompensados, para que os indivíduos sintam que 
vale a pena refrear seus instintos sexuais e agressivos 
que poderiam romper a paz social e o acordo tácito 
que todos fazemos ao “aceitar” viver em sociedade 
e compartilhar das regras historicamente criadas 
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para essa vida coletiva. Sem isso, a anomia e o 
caos reinariam, uma vez que não faz sentido para 
o indivíduo renunciar a seu gozo para não receber 
nada em troca, o que, segundo o autor, estava 
acontecendo no Brasil da Ditadura, no momento 
em que ele escrevera esse texto.
Aí está um ponto importante: quando se faz a 
experiência de viver em sociedade e de se inserir em 
uma cultura, não se pode mais voltar atrás, já que o 
ser histórico e cultural se modifica e se transforma 
em contato com o meio e suas relações sociais ao 
mesmo tempo em que interfere e modifica estes. 
Todavia, essa inserção deve apresentar alguma 
vantagem para que continuemos a endossá-la a 
cada dia. O processo de socialização de uma pessoa 
nunca acaba, pois a relação indivíduo-sociedade 
é dinâmica e cada transformação remete a um 
diferente modo de inserção no conjunto social.
Nem mesmo a imortalidade, desejo de todos, 
pode compensar a falta de sentido de tantos anos de 
sofrimentos e renúncias em vão. Cabe aqui esclarecer 
uma coisa: os sofrimentos a que me refiro não são os 
que Odisseu enfrentou ao percorrer inúmeras ilhas 
e vagar por muitos anos no mar. Os sofrimentos a 
que me refiro são os sofrimentos a que todo homem 
está sujeito quando vive em sociedade, quando é 
introduzido em uma determinada cultura. São os 
sentimentos contidos e a autorrepressão que Adorno 
e Horkheimer (Gagnebin, 1996, p.107) apontaram 
como o eixo central da “Odisseia” e que Pellegrino 
evoca para analisar a situação sociopolítica do Brasil 
da segunda metade do século XX. 
De acordo com Freud, em “O mal-estar na 
civilização”, o processo civilizatório implica 
renúncia pulsional em nome do pacto com a “Lei da 
Cultura”, a fim de possibilitar a convivência entre os 
homens e o desenvolvimento da sociedade. Parece-
nos muito normal que o homem tenha que viver em 
sociedade e ser introduzido/se introduzir em uma 
determinada cultura. Porém os traços de resistência 
a esse processo, presentes nas sociedades humanas, 
parecem ignorados pelo discurso social dominante, 
apresentados muitas vezes de modo recalcado.
Sáez, no seu artigo “O Inca Pano: Mito, 
História e Modelos Etnológicos”, mostra como entre 
as tribos de etnia pano, na fronteira entre o Brasil 
e o Peru, essa tentação de recusa a ser membro 
de uma coletividade e pertencer a uma cultura 
manifesta-se mitologicamente. Esses mitos tratam 
o Inca como alguém que não quer fazer parte de 
uma coletividade, não quer se relacionar com os 
homens, como alguém que se recusa a ser generoso 
e a trocar. Como um “sovina” que dispõe de coisas 
que os homens querem e que não as quer partilhar.
Analisando o sistema de parentesco de três 
dessas tribos pano, Sáez mostra que os mitos sobre 
o Inca dizem muito sobre como cada tribo vê o 
“Outro”, o “Estranho”, o “Estrangeiro”. Ele é sempre 
alguém perigoso, ameaçador e a aliança com ele, 
a vida em sociedade, muitas vezes é vista como 
um mal necessário. Vemos aqui algo semelhante à 
tentação de viver o isolamento de Polifemo e dos 
outros ciclopes ou o de Odisseu como imortal, 
na ilha de Calipso. Tentação que nega a cultura 
tanto por negar o convívio em sociedade, como 
por negar os valores espirituais que essa sociedade 
produziu. Justamente as duas coisas que Odisseu 
vai tanto prezar em suas errâncias: o convívio com 
os semelhantes e o valor do herói. Não quero aqui 
me aprofundar nessa discussão, mas quem é o 
“herói” se não aquele que encarna e vive no grau 
máximo os mais importantes valores do grupo a 
que pertence, seja a valentia e a força do guerreiro 
grego, a abnegação e o altruísmo do mártir cristão 
ou a coragem e ousadia do navegante que descobre 
novas terras para a glória e grandiosidade de seu 
rei? Parece-me que o herói só pode ser identificado 
como tal quando assume os valores do grupo a que 
pertence, enquanto alguém que lute por valores 
distintos seja considerado “vilão” ou “bandido”.
A tentação é tão grande dentre essas tribos 
que a relação entre cunhados foi elevada à mais 
significativa de todas. Um fato curioso para os 
acostumados com a tradição ocidental e cristã, que 
valoriza tanto o irmão. O cunhado é valorizado 
porque ele é alguém que deu algo de seu, sua irmã, 
e recebeu em troca algo de outro (a irmã de outro). 
Assim, ele é alguém com quem se troca, com quem 
se tem uma aliança, alguém com quem estamos 
comprometidos por termos sido beneficiados 
por sua iniciativa de dar e se sociabilizar. Ora, o 
irmão não dá nada de seu, pois isso seria incesto e, 
segundo Lévi-Strauss e outros pensadores, o incesto 
é um tabu universal. O irmão é um semelhante, 
só isso; o cunhado é mais que isso, é alguém que, 
sendo estranho, “optou” por se fazer semelhante e 
se aliar. Aliança sem volta, profunda demais para ser 
quebrada. Aliança que nos impõe todas as renúncias 
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que uma sociedade impõe a seus membros, mas 
que nos retira do domínio da natureza e nos eleva 
ao domínio da cultura. 
Para terminar, podemos ver que o desejo de 
imortalidade, de ser lembrado pela posteridade 
e continuar a viver por meio dessa memória só 
faz sentido em meio à sociedade. Quem poderia 
lembrar um desconhecido da raça humana? Quem 
perpetuaria sua memória? Como fazer memória 
do que não se conhece? Alguém que vivesse esse 
isolamento completo teria de se angustiar com a 
invencível morte e a impossibilidade de subjugá-la. 
Os que vivem em sociedade enfrentam a mesma 
angústia e a mesma impossibilidade, mas, se não 
podem vencer a morte, podem ao menos tentar 
enganá-la. Enganá-la ao deixar que ela vença nossa 
existência no âmbito da natureza (nosso corpo 
inevitavelmente morre e desaparece), mas impedi-
la de penetrar no mundo da cultura, que é nosso 
domínio. Domínio fabricado pelo homem (ao 
contrário da natureza, que é dada) e que usamos 
para fugir das garras da morte por meio do mais 
sábio dos embustes lançados contra ela: a memória! 
Morremos no âmbito da natureza, mas enganamos 
a morte e prolongamos nossa vida continuamente 
no domínio da cultura, desde que nos façamos 
lembrar.  
A memória dos mortos é um traço importante 
para todas as culturas. Em algumas tribos da África 
Subsaariana, a genealogia é de extrema importância 
e considerada prova de grande sabedoria e 
experiência. Alguns idosos, são eles os guardiões 
das genealogias do grupo, conseguem se lembrar 
de sua genealogia até a trigésima geração de 
antepassados. É pela memória que conseguimos 
domesticar a morte e integrá-la não apenas à vida 
social, mas também à vida íntima dos que perderam 
as pessoas que amavam. 
A peça “O Pequeno Eyolf”, de Ibsen, pode 
servir de exemplo de como só a memória pode nos 
fazer vencer o desafio de enfrentar nossa finitude. 
Eyolf, filho de Rita e Alfred Allmers, morre afogado, 
ainda criança, e seus pais começam a sofrer 
com a culpa e o remorso de não o terem amado 
efetivamente e com o desgaste de seu casamento. A 
morte de Eyolf é tão assustadora que Rita continua 
a ver os olhos do filho a todo o momento e escuta 
sinos que lhe lembram da frase que foi usada para 
avisá-la do afogamento, som que apenas ela escuta. 
Com isso, a morte se mostra muito ameaçadora e 
presente de um modo muito hostil e destrutivo. É 
preciso domesticá-la e tentar atenuar o corte que 
ela faz na história de alguém, seu aspecto pontual 
e inexpugnável, mostrando que é possível ter uma 
continuidade da vida, da rotina, daquilo tudo que 
existia antes de ela chegar. É essa a nossa luta 
contra a morte; é uma luta conservadora em duplo 
sentido: ela busca a manutenção da vida como dado 
biológico e é conservadora no sentido de que não 
aceita a mudança e quer a continuidade do “status 
quo” anterior, se assim podemos dizer.
Essa solução de continuidade só pode ser feita 
pela memória, é ela que une presente e passado, 
reatando a linha cortada pela morte, ou melhor, 
por uma das Moiras. A mitologia grega apontava 
a existência de três Moiras (chamadas de Parcas 
pelos romanos), três irmãs que eram responsáveis 
pelo destino dos homens. Uma delas desenrolava 
o novelo de linha correspondente à vida humana, 
dando origem ao nascimento do indivíduo, a outra 
o puxava, dando-lhe uma determinada extensão 
(duração da vida), enquanto a última cortava o fio 
(trazendo a morte). Disse que a memória reata os 
fios cortados por meio de um nó, é claro que um fio 
emendado não é a mesma coisa que um fio inteiriço, 
nunca antes cortado, bem como é evidente que a 
presença que a memória possibilita do morto no 
mundo dos vivos não é igual à presença de um vivo, 
mas é tudo que podemos fazer.
O texto de Ibsen aponta a memória como 
continuidade da relação entre os vivos e o morto, 
ainda que por intermédio de outros vivos que 
representarão o morto e a continuação de sua 
vida, único modo de superar o caráter ameaçador 
e destrutivo da morte para o casal Allmers. Rita 
resolve dedicar-se a cuidar das crianças pobres 
do local onde mora, após a morte de Eyolf. Estas 
servirão de intermédio na sua relação com o 
menino morto, serão parte do trabalho de memória 
realizado para poder vencer o luto e a dor trazidos 
pelo rompimento abrupto da vida familiar. Diante 
dessa sua ideia, Alfred diz: “Se você conseguir, 
Eyolf não terá vivido em vão.” Ao que Rita 
responde: “E nós não o teremos perdido em vão”. 
Engana-se, porém, quem pensa que todo esse 
trabalho é feito para esquecer o morto e a morte. 
Ao contrário, ele é feito para lembrá-lo, poder 
lembrá-lo sem sofrimento, enfrentar essa dor que 
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não pode ser esquecida e superá-la, aprendendo a 
conviver com a morte de alguém próximo. Esquecer 
seria ainda mais cruel, para com o morto e para os 
vivos: significaria para quem morre que não temos 
importância alguma para a posteridade e que 
nossas vidas são vãs; significaria, para quem vive, 
que uma parte importante de seu passado e do que 
se tornou seu presente simplesmente se apagou, 
significaria um vazio em sua História e em seu ego. 
Alfred acaba por dizer: “Então sentiremos que os 
espíritos estão ao nosso lado”. Rita pergunta: “Os 
espíritos?” E ele arremata: “Sim. Eles estarão à nossa 
volta - todos aqueles que perdemos”. A busca, de 
fato, não é para se afastar da morte e dos mortos, 
isso seria infantilidade, mas, sim, por aproximá-los 
de um modo mais confortável e isso demanda um 
domínio no qual nos sentimos à vontade, no qual 
mandamos. Esse domínio é o da cultura: a memória 
que se insere em nossa cultura. 
Nela, usamos de algo que lhe é particular, 
em oposição aos dados objetivos da natureza, 
o “sentido”. Tentamos dar um sentido à morte, 
recusando o fato de ela ser um dado neutro e 
objetivo e nada mais, recusando que nossas vidas 
sejam mesmo vazias e insignificantes. É esta a 
maior riqueza que a cultura permite e em nome 
da qual renunciamos a tantos instintos e desejos: 
a possibilidade de significação, de dar um sentido 
que ordene os dados e fatos numa ordem inteligível 
que nos permita compreender e domesticar o 
desafio que é a vida; algo que nos motive a viver, 
a pensar e a sonhar; que não nos deixe olhar para 
nós mesmos e ver o vazio, a banalidade, o nada. É a 
cultura que faz de nós humanos, que nos faz olhar 
para dentro de nós mesmos e criar essa capacidade 
de nos perceber e nos questionar e de perceber 
e questionar o mundo ao nosso redor em busca 
de uma ordem inteligível, o que chamamos de 
consciência. A cultura não demandou a formação 
da consciência para existir, mas, ao contrário, é 
porque existiu que nos fez criar a consciência.
Daí a recusa de Odisseu em aceitar a 
imortalidade oferecida por Calipso enquanto seu 
desejo se voltava para outra imortalidade, a da 
cultura e da memória, inventada pelos homens para 
enganar a morte. Odisseu, o maior dos embusteiros, 
não poderia se furtar ao gosto de rir, soberano, 
daquela que, poderosa, se impõe a todos os homens: 
a morte, a maior inimiga dos seres viventes.
O cavalheiro cruzado do filme “O Sétimo Selo”, 
de Ingmar Bergman, enganou-se ao pensar que 
poderia vencer a morte no domínio de natureza e ter 
um pouco mais de vida terrena. Nesse domínio, ela 
vence sempre, ainda que seja por ardil. Entretanto, 
no domínio da cultura, ela não tem chance, sua 
permanência nesse domínio é condicionada pelas 
vontades humanas, que a representam como 
e quando querem. Nesse âmbito, os homens, 
produtores e produto da cultura, são senhores 
absolutos e é aí que se deu a vitória de Odisseu, o 
enganador que soube enganar até a morte e a tem 
enganado há quase 30 séculos.
Afinal, se a Ilíada é uma glorificação da morte 
guerreira e sua protagonista (Aquiles) escolhe 
morrer com glória (kléos) em vez de viver uma vida 
longa e pacífica, mas insignificante, a Odisseia é um 
canto à vida. Nesta, até Aquiles (ou, ao menos, sua 
sombra/alma) se mostra a favor da vida. No canto XI 
da Odisseia, vemos Aquiles dizer que preferia ser o 
mais pobre trabalhador camponês a dispor de glória, 
estando morto (Odisseia, XI, 150-155). Assim, o 
grande filho de Peleu parece arrependido de não 
ter escolhido a vida longa e pacífica e ressente-se 
da morte, enquanto Odisseu batalha o tempo todo 
por sobreviver e voltar para Ítaca. A vida humana, 
marcada necessariamente pela cultura e, por causa 
dessa, pela perpetuação da memória coletiva, opõe-
se ao esquecimento que domina as sombras dos 
vivos no Hades, onde mesmo uma mãe se esquece 
do filho e não o reconhece, a não ser que receba um 
pouco de vida, simbolizada aí pelo sangue bebido 
pelas sombras. É o que acontece com a mãe de 
Odisseu, que só reconhece o filho após o contato 
com a vida – o sangue – uma vez que a marca 
principal da morte é o esquecimento.
Pode nos parecer pouco, mas a memória 
coletiva e a possibilidade de, com ela, preservar as 
ideias e os fatos que queremos, domando, assim, os 
reveses e as perdas da vida e atribuindo sentido ao 
caos do mundo, é uma das principais recompensas 
que a sociedade fornece ao indivíduo que a integra. 
Poder saber que sua morte não significará, para 
aqueles que com ele se importam, o seu fim e poder 
restabelecer contato com os mortos é um atributo 
construído coletivamente pela memória transmitida 
e construída no âmbito da cultura. Prazer puramente 
social e só possível em meio à sociedade. É o que 
Odisseu busca, ao recusar a imortalidade oferecida 
por Calipso e tentar retornar à sua casa. 
A memória que chamamos “glória” é um prazer 
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social e, por isso, de vivos. Fica claro, no canto XI da 
Odisseia, que os mortos não se relacionam uns com 
os outros, parecem não ter consciência ou percepção 
de si e dos outros. Eles não formam uma sociedade, 
não têm uma cultura em comum, a não ser quando 
entram em contato com um pouco de vida, o que 
é capaz de reanimá-los momentaneamente, como 
o sangue por eles bebido, que lhes dá consciência 
por um tempo.
Ainda que essa glória venha de uma morte 
gloriosa, ela é um prazer que se goza em vida. 
Ainda que esse prazer seja apenas o de cultivar 
a expectativa de alcançá-la e o sonhar acordado 
com sua conquista. É o que vemos com a atitude 
de Aquiles, que, sabendo que podia escolher entre 
uma vida longa e banal ou uma morte gloriosa 
ainda na juventude, escolhe a segunda (ILÍADA, 
XVIII, 95-96).
É por isso que a glória de Aquiles de nada 
lhe serve uma vez morto: afinal, ela permanece 
somente no mundo dos vivos, que a ele recordam 
e não penetra no Hades, uma vez que os mortos 
não têm memória. Ela não é algo, como pensava 
Odisseu, para ser gozado após a morte, mas, sim, 
antes dela. Voltar a Ítaca é gozar essa glória no 
momento certo: durante a vida. Se fazer lembrar 
é permanecer vivo, ainda que morto e ainda que 
Aquiles desdenhe, isso é buscado por Odisseu o 
tempo todo e é buscado justamente para que ele 
não caia no mesmo sofrimento que o Pelida: o de 
perceber que seus padecimentos não lhe trouxeram 
ganho algum e de nada lhe valeram.
 As duas experiências-limite - a de Aquiles 
morto, que preferia estar vivo, e a de Odisseu, que 
recusa a imortalidade para voltar à Ítaca –, não 
são opostas como parecem, mas são a aversão ao 
banimento da sociedade e da cultura e à tentação 
de desumanização. Mesmo a divinização passa 
por uma desumanização, ainda que em sentido 
oposto ao da morte. Essa inserção social, tão 
buscada por Aquiles – que prefere a vida do mais 
pobre camponês à morte – e Odisseu – disposto a 
tudo sofrer para retornar à sua casa, se dá porque 
os inúmeros sofrimentos para se adequar à cultura 
e à sociedade nos constituem de tal modo que 
não podemos simplesmente ignorá-los. O desejo 
das recompensas da vida social é tão grande que 
alimenta um enorme gozo: o gozo de permanecer 
vivo socialmente, ainda que morto fisicamente, 
de manter viva essa memória social que perpetua 
nossa existência e confere a ela um sentido na 
História, vencendo o rompimento abrupto da morte 
pela continuidade. Odisseu é aquele que mais sofre 
por buscá-la e Aquiles, ainda que depois de morto 
a desdenhe, é quem mais a simboliza, pois optou 
por ela conscientemente, sabendo que morreria 
se lutasse, e a alcançou brilhantemente, em Troia. 
Ainda que ele não veja efeito da memória de sua 
glória enquanto está no Hades, deseja voltar para 
o mundo dos vivos que essa memória mantém e 
permite a continuidade. Com efeito, é sua ausência 
no mundo dos mortos, bem como de toda e 
qualquer consciência, que faz da morte algo tão 
terrível. Essa é sua principal característica, de modo 
que preservar a memória é combater a morte. Não é 
à toa que é esse embrutecimento e desumanização 
que Aquiles frisa como característicos dos mortos: 
“Como ousaste descer até ao Hades, onde moram 
os mortos sem entendimento, fantasmas de mortais 
estafados?” (ODISSEIA, XI, p. 475-476).
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